desconfiado fermín.

- Me gustaria tener la voz siempre así. Es más directa. Con más fuerza. Y esa cosa un poco ronca me gusta.
- ¿Qué hora es?
- Las siete. ¿Ves cómo suena LAS SIETE con esta voz? Mucho mejor.
- Es voz de dormido, nada más.
- LAS SIETE DE LA MAÑANA EN BUENOS AIRES, DIECISIETE GRADOS, DOS DÉCIMAS, LA TEMPERATURA;DIECIOCHO LA TÉRMICA. UN HERMOSO DÍA. Suena muy bien. A veces, cuando me duermo hasta tarde y suena el teléfono, me da un poco de vergüenza tener la voz de dormido, así que practico antes de atender. HoLaAA, HooOoOlaAAa, HoooooLaaaaa. Cuando no sueno tan dormido atiendo.
- ¿Puedo hacer fiaca quince minutitos más?
- Levantate, nos tenemos que ir.
- Pasame una galleta.
- No, acá en la cama no. Levantate y desayunamos algo.
- Traeme una, nada más, es para tener algo en la panza así te cuento lo que soñé.
- ¿Querés una de agua o una mielita?
- Una mielita.
- Ahora vengo.
- No, dejá. No me traigas nada.
- ¿Por?
- Se me olvidó el sueño, ahora voy y desayunamos algo.

Comieron unas mielitas, café con leche con tres cucharadas de azúcar, sí tres. Dejaron las cosas en la pileta, el que llegue antes lava. Se lavaron los dientes otra vez. Bajaron el ascensor con sensación de sed. El dentífrico les da sed. Ella se puso perfume, el no. Van para distintas esquinas así que se despidieron mientras saludaron al portero. Caminaron en direcciones opuestas. Fermín se detuvo. Se dio vuelta y gritó el nombre de ella. Ella se dió vuelta, no parecía tan intrigada, caminaron para estar cerca uno del otro. Sin mucha voltereta el fue al grano.

- Está bien si no me querés contar, pero aceptame que no te olvidaste el sueño. Es eso, te arrepentiste de contarmeló.
- Sos un imbécil. Me olvidé.
- Bueno, era eso, nos vemos más tarde.
- Dale, suerte hoy. Nos hablamos más tarde.

Ahí viene el colectivo. Un peso por favor. Se le fue la voz que tanto le gusta. Vuelve a ser Fermín. Se sienta y piensa. Sigue sin creerle. Seguro se acuerda.